Transamehed

Mul on saateleht. Sellel on saaja aadress, nimi ja telefon. Ja kiri, et minu laps tuleb toimetada 6. aprillil 2010 kell 9:15 "Kasside boogie" lavaproovi Ohvitseride majas. Lapsega on kaasa pakitud kõrvad ja saba. Ülesanne on lihtne ja selge.

OM suunas voorib veel palju muid lapsi, keda ma ei tunne. Ja lasteta inimesi, kes on pigem pealtvaataja moodi riides. Mõnel on lilled. Lavaproovi kohta tundub see kõik liiga keeruline ja pidulik. Äkki on neil hoopis esinemine? Aga ei, saateleht kirjutab "lavaproov", "09:15" ja ei sõnagi esinemisest.

Siis näen tulemas last, keda ja kelle issit ma tean. Küsin ettevaatlikult, et mitte väga rumalat muljet jätta: kas see tuleb siin nüüd proov, või esinemine, või mõlemad koos?

"Oi, mina küll ei tea. Mul on lihtsalt käsk laps siia tuua. Aga näete, siin paberil on kõik kirjas..."